梁豪：大叔与董莉 | 新刊

 · 导读 · 

摇滚中年遇到摇滚青年，时代变了，摇滚的意味也变了。

大叔与董莉（节选）

梁豪

今天北京下了一点雨。雨一点一点地下，没有终结的意思。雨在下的时候，都像不会终结。天色暗透时，小雨逐渐攒大，说雨大，不过是阵仗大，铺得更开，也来得更密。不知何处蹿进一抹风，雨于是斜斜地飘，落到灯影里，再蹦蹦地跳，成了一摊搁浅的虾。一说到虾，不严肃了，倒有种丰收的喜悦。北京春雨贵如虾。

“你丫怎么才到？”董莉的唇斜斜地翘，勾起一团心火。她不开心主要是因为室内控烟，而她又不敢贸然离席。菜已上齐，原先活泼的菜色，一并等到恹恹的，像烟瘾上头的董莉。

“车位不好找，兜了半小时。”大叔笑一笑。他的笑，害他的话断无公信力。他还急于下菜，并且直夸今天的食材新鲜。他到底哪一句真过？

大叔爱迟到倒是真的。加班，处理家庭事务，某位江西老表找他叙旧，酒吧经理跟他磋商演出事宜，理所当然的发呆放空，亲自跑去堵截画廊老板追讨画作尾款。他很忙，或者表现得很忙，好让自己显得颇为关键。今天他的理由半新不旧。下午公司临时给他塞了个活儿，关于国学动漫小视频的线上推广。在某高校东门的咖啡厅里，大叔跟该校文学院的一名青年教师聊了很久。我国当下的高等教育现状、青教的科研压力、本科生的就业情况，他们的话题非常发散。先是说六点能到，中途推到六点半，此刻，《新闻联播》的“天气预报”环节已经滚屏到三沙气象的位置了。扯一句，大叔是看《新闻联播》的人，“天气预报”也从未落下。他会特别留意我国不同海域的气象。董莉依此说他一点也不朋克。这时大叔只管笑，抽他的雪茄，把彼此都弄得雾蒙蒙的。

大叔的雪茄都是老船员捎给他的。老船员当初很得意：“切－格瓦拉当年就抽这款，别人我谁都没告诉。”大叔嗅嗅雪茄轻微起伏的身段，回说：“切－格瓦拉我不在乎，卡斯特罗抽哪款？”“还是它，两位大佬当年是穿一条底裤打天下的兄弟，烟上还分个彼此吗？”老船员后来猛然振臂，唱：“英特纳雄耐尔就一定要实现！”船员说一嘴广东腔的普通话，还五音不全，总之怎么听，好像都不够老实。大叔心想，许是自己“春晚”看多了，北方的小品里，广东人怎么看，都不像是好东西。大叔把钱揉进手心，皱成一个实心的小疙瘩，再抓来老船员的手，粗粗的，钢丝球一样。两只手一同高高举起，大叔喊：“上苍保佑吃完了饭的人民！”船员不得其解，干笑，暗黄的牙齿悉数亮相，一颗接着一颗，粒粒分明，同床异梦的样子，像那晒干的瑶柱。钱是什么？大叔说过，不就手心里的一点小疙瘩，却硌得人心窝子痒痒。大叔从不用线上支付，董莉觉得他是故意的，为了制造某种形象，一种营销手段罢了。

看《新闻联播》的大叔也爱看“春晚”，年夜饭后，挤家里的沙发看，其乐融融的。董莉早就不好这口，也不回她的老家，同时拒不接受大叔的邀请。大年三十，她浪荡在北京某处北风呼啸的角落，很随性。她说过，她喜欢没有炮仗的春节，空旷的北京宛如一个纯洁的自闭症儿童，让她爱心泛滥。

“怎么净点红油锅底？”

“耍大牌的后果。”董莉开始涮毛肚，“爱吃不吃。”

大叔不是那么能吃辣，倒也能挺过去。他爱吃脆口的，桌面上的黄喉、无骨鸭掌、鲜鱿鱼、鸭肠都是大叔的必点菜品。这家重庆火锅店非常火爆，味道不赖，近期他们聚餐都选这里。很多脸上动过手脚的网红也来，大叔喜欢看她们脸上的热闹，然后逼着董莉跟他一道品头论足。这时他的嘴变得很碎，董莉骂他臭八婆，自己却也跟他附和几句，批评居多，然后一起偷偷地笑，终而哈哈大笑，引人侧目。这时候大叔就会叹气说，要是咱能掌握一门方言就好了，得是南方语系，像粤语，怎么着别人也听不出个甲乙丙，可以豁开了讲。这家火锅店一到餐点都得排队，每次总是董莉提前预约，再提前赶到。董莉说过，你下回再敢晚来，我把你丫家窗户都给砸了，厕所的小气窗也不放过；又或者，往你可乐里下药，也不怎么着，一天蹿十遍稀。狠话她撂过很多回，搞得威信全无，索性不说了，改为拿眼瞪。

“哎，你今儿的口红真俊。”大叔看着凶相的董莉，聚焦于那深紫色的唇，说，“有一种你这年纪不该有的老气横秋。”

董莉冒了几句脏话，大叔便笑。爱迟到的大叔还爱笑，波纹在脸颊间荡开，不水灵了，笨笨的，熊一样，可能是块头过大的关系。也有点邋遢，一脸错错落落的斑和纹。这一点倒是比较朋克。

吃饱喝足，大叔搀着自己的肚腩去买单，董莉准备打道回府。大叔追上来说，我送送你。雨看着快要打住了，积水一摊一摊淤在地面的凹处，闪闪烁烁，陷阱一般，空气湿沉沉的，叫人厌倦。对董莉而言，哪里的雨天都给人不够景气的感觉。她看着地上狼藉的雨迹，跟大叔上了车。

他们都有一点乏，对过一眼，答案默然流露出来。今晚都好好歇着，明天的夜场直接上。老江湖嘛。

董莉不住学校。朋克不能住宿舍。问题不在于六人间还是八人间，独立卫浴或者公共澡堂，而是太过规矩。零点统一断电，平时小电锅下个方便面都能跳闸，跟朋友唱个小曲归来，宿管阿姨躲被窝里半天不让进门，还得登记在册，莫须有的罪感。应该住鼓楼，再贵也得在鼓楼附近的胡同里挤上一张床板子，尿壶自己抬官茅房里倒掉也在所不惜。大叔帮了一点忙，终究住进去了，日子过得皱皱巴巴，总之能活，要的就是这份大隐于市朝的落魄劲儿。大叔警告过董莉，别为了挣钱，给我整些有的没的幺蛾子。董莉不多想，克制笑意，说：“与你有关？”大叔回得也快：“你是我的搭档，敢去赚脏钱，咱立马散伙，因为你不够朋克。”

大叔还说，你得把证儿拿下来，这事儿你可别跟我玩什么朋克。他语重心长地表明自己是过来人，他以过来人的口吻说，搞摇滚是奔不着饭辙儿的，你可别给我累赘了。大叔说的证儿，指的是学历学位证书，可能也包括CFA之类。大叔的话总是自相矛盾，矛盾而有煽动力，像天底下所有的警句名言。董莉会因时因地因心情地去信一信。

分开前，他们比画了一套手势。动作是董莉搞出来的，有所借鉴。大叔早先不情愿，觉得扭捏，董莉非要他做，耍赖一样。如今他已习惯成自然，甚至会抢着做。主动的大叔让董莉暗自窃喜，她不由得想到北布鲁克林街头的黑人，活在环境治安很差的社区，但人是好人。大叔是个爱迟到的好人，还有一点老，都大叔了。

进屋后，董莉搬出电脑，码字，写那毕业论文。没有思路，跑隔壁的酒馆，逗逗那只毛色很淡的阿拉斯加，再要走两瓶白熊，吹几口，接着憋字，一个字一个字地使劲，十分艰苦卓绝。董莉想了想，到底没在淘宝上下单一篇。不仅在音乐上，她在方方面面都鄙视抄袭作假。她因为有这一点洁癖而放任生活里自己所有的邋遢。要么肄业，要么毕业，人争一口气。

董莉通常会一觉睡到下午三点，醒了，再玩约莫半小时手机，眼皮沉滞，手机扣在胸口，继续睡到四点半左右。晚上跟大叔碰头，大叔就着一罐燕京吃大碗的重庆小面，董莉只喝半瓶酸奶，饱吹饿唱。到哑巴酒吧的时候，差不多刚好轮到他们上台。台下的掌声稀稀拉拉，有女人的浪笑。开场固定曲目《痛苦即希望》，重金属，理想主义不死，带热气氛百分百，都给我站起来不愿做奴隶的人们。是要让听众意识到座椅是人类最糟糕的发明没有之一，既不利于臀形的塑造，更不利于情感的沟通。然后是《黄连吃哑巴》，嘻哈摇滚，结合在这家酒吧的过往经历写的一首歌，老听众很熟，能跟着唱副歌。自然少不得乐队代表作“坟墓三部曲”，《铁狮子坟》《公主坟》和《带我二大爷去十三陵玩》，标志性的朋克，可以玩大合唱，倒是省劲儿。这趟，他们以一曲《你的锅在我手里》收尾，一首尝试向经典摇滚靠拢的新作，中间穿插了一段董莉的口琴。谢幕的时候，听众的掌声嘹亮不少，哨声这里一下那里一下，都是挣出来的。美中不足，临时凑脚的鼓手下手力道稍笨，估计常年搭的硬核，彼此也缺些默契。此外，接线盒闹了一点起义，音头出不来，贝斯的效果听着有点萎。都无所谓了，瑕注定不掩瑜。

除开《痛苦即希望》词曲为大叔，其余曲目要么是董莉亲自操刀，要么由她管那帮圈内小有名气的哥们儿索要。不一定能要来，要来也不一定用。谁让他们的乐队也小有名气。

乐队拥有一个火辣的名字，火锅乐队。朋克的原因必须粗暴，就凭他俩爱吃这玩意，足够了，再说，世俗至深则奇绝，也是妙的。两人初次碰面，相约去吃火锅，那是凌晨一点的北京。大叔并不天生嗜辣，有过一段婚史，前爱人是怕不辣的重庆姑娘，大叔爱屋及乌。到后来，两人火辣辣地分了手，大叔也已然辣不怕。那家二十四小时营业的全国连锁火锅店，他们都觉得汤头的辣味不够醇厚，是娘里娘气的辣，点的冬瓜也不新鲜，让服务员换了一碟，还凑合。大叔正是在这家不够正宗的火锅店里，拍板跟董莉组建一支乐队。那时窗外同样下着雨，不大。夜深，车胎劈过水面的哗啦声硬而亮，听得格外清楚。乐队名字就叫火锅，也是一拍即合。那时有小哥在邻座表演扯面，董莉看到抻长的面条从地板上擦过，最终下入锅中，众人毫无所觉，喜滋滋地笑。董莉想，不都是眼不见为净？他们后来约好改天一起去吃一顿巴适惨了的正牌重庆火锅。

董莉初识大叔那会儿才刚上大二。大二的董莉经常一个人背着个文创帆布袋，跑去鼓楼东大街那家666，买几张正版尖货，绿日、我的化学罗曼、Sum 41的原装唱片都是在这家店里淘到手的。入夜后，她就转场到MAO看地下乐队的演出。董莉记不清自己多少次在观众区跟大伙一块儿玩跳水、Pogo、Mosh还有Circle Pit。她永远不能遗忘自己摸到玩跳水的阿翔后背一团热汗时的狂喜。阿翔是当年她最喜欢的吉他手。董莉尖叫着，将汗水又抹在自己的身上。这就是摇滚的真谛，一种精神透过某种意外的介质，比如汗，滔滔地涌入她的体内，让实打实的她不断发酵、蓬松、飘旋，整个虚幻掉。Live House里的大家伙儿，皆为非亲非故的一家人，他们是一帮疯子，一群狂妄的伪艺术家。枕头大战中，他们享受被彼此击中的眩晕，每个人都充满这类无害甚至无脑的攻击性。在音乐和嘶吼中，大伙的手机和钥匙像麻雀一样在空中飞跳。在那一刻，他们不愿与外面整洁、光鲜又庸俗得一塌糊涂的世界保持瓜葛，更不想回到那个一成不变无聊透顶的家，那一个个水泥盒子。他们自觉遗世独立，足够轻浮，他们吃了熊心豹子胆，哪怕，哪怕事后必将追悔莫及。至少在那一刻，每个人都不食人间烟火且无怨无悔，他们酷得像个憨憨，因冥顽不灵而可爱至极。当其时，场内的温度迅速蹿高，同样过高的是空气里的二氧化碳含量。他们一呼一吸全是热的，他们互相分享、过滤这种热，榨干最后一点点的氧气。他们的身子迸发出浓烈的热量和体味，地板似乎烫脚起来，台上电吉他的快速勾击SOLO，让董莉觉得自己化作了一摊黏糊糊的汗液或者别的什么。这股液态物终究会被引燃，像石油一样的珍贵，同时充满了激情和危险。

别说以前，就是现在，董莉偶尔愣神的时候，也不是很敢相信，有一日她会以演出者的身份，回到那些圈里久负盛名的演出场地，演唱自己的作品。麻雀瓦舍、愚公移山、13Club、糖果三层，它们如今换了一个角度，让她得以俯视台下的狂躁和自作多情。她幸福得越发淡定，越幸福越淡定。第一次去MAO参演结束后，董莉在肚脐上为自己订制了一个小银环以示纪念，穿短T恤的时候很醒目。大叔挤着一边眼睛夸好看，说像涮羊肉那铜锅的把环。

如今，穿过那些再熟悉不过的演出通道，给设备调音，在毫无美感的欢呼声中大大咧咧地登场，董莉告诫自己，别太淡定，冒失一点，再冒失一点。她意识到自己渐渐缺了一点鲁莽，一种无畏的沉浸。她有些怀念自己轻易变成一抹汗的时候，那时的她是一种性状不明的易燃易爆品。

哪种更朋克？董莉不知。

最开始，董莉是从很多资深乐迷那里听来的大叔。在摇滚圈大大小小的神话里，大叔算得上一尊小小的神。说多邪乎，不至于，无非一将难求。组过乐队，红极一时，后被挖走，一说负气，重组时已然老炮儿，又给他火了一把。俱往矣，大气候变了，小神似乎没了信众。于是，头也不回地还了俗，成了人间烟火里的咱老百姓。当然，也可能是先还的俗，信众自然而然就地遣散，又或者，两厢懈怠，终而淡去，整个都俗掉。在那些私下传阅的视频里，大叔是好生俊朗的一个美男子，个儿大，小塔一样，在乐队里很招眼。他的骨骼发育得颇性感，肩是肩胯是胯，像一头饿过一阵的野骆驼，造型感极强。没贴膘的时候是长脸，五官有点像日本演员阿部宽，属于东洋的绳文人。那时大叔绑个大马尾，分叉严重，发梢偏黄，定定地飞着，俩鼻孔大而瘪，贴得紧紧的，下巴四周放养一圈稀稀落落的胡楂。更像骆驼了。贝斯弹得没话讲。

董莉四处打探大叔的下落。莫衷一是。有说在某音乐学院里教书，传言有须有尾，客座教授，时不时地发光发热。有说整个人废掉了，比窦唯窝囊多了，啃老度日。董莉通过业内知情人士一路刨根究底，觅得大叔以前所住的胡同。早拆了，不死心，再奔走打听，获知大叔妹妹的所在。吃了几次闭门羹，脸皮够厚，再动之以情，给看了学生证，出不了好歹，那边方才告诉大叔眼下公司的地址。大叔眼下成了白领，在一家收益不俗的短视频公司高就。但董莉觉得没有比这更糟践人的了。那天她背上自己的电吉他，到公司楼下门口堵人。董莉主动跟保安套近乎，聊上了，可以坐在保安大哥蹦出海绵的破转椅上候着。只消稍一形容，保安就晓得寻的是何人，太有特点，隐不了身。大叔迟迟没下楼。董莉从五点一直等到夜里将近九点，到底还是一眼认出了这位人高马大的落魄贵族。他老了，肿起来，脸上倒是很多褶，阿部宽不见了。那头长发给修剪得文明不少，倒还是长发，留到脖子那儿，不分叉了，就是太油，纷纷贴服在天灵盖上，缺了三分神气，陡增五成猥琐，得不偿失。她喊他大叔。他比她长二十三岁，叫哥真的不合适。

他们在大厦一楼的星巴克坐了一小会儿，周遭有些吵，但吵得好，区块链影视立项商业策划大健康，全当背景音乐。董莉开门见山，说我看过你的现场，在视频里看的，觉得咱合得来。“我的意思是，咱俩组一支乐队，绝对牛×，肯定能在北京摇滚圈躁出一点动静。”大叔笑，很浅白的笑。董莉讨厌这样的笑，尽管她觉得这笑里有令人心酸的成分。董莉还说了很多自己的情况，让他尽可能觉得自己不是在胡扯。“有钱人都去泡卡拉OK了。净赚小年轻穷光蛋的钱，你过意得去？”董莉请他严肃一点，现在不是油腻的时候。大叔仍旧微微一笑，说：“干啥不好，怎的就喜欢这玩意儿？”董莉忍住，回说是天意。也只能这么流俗地解释。

当年，董莉在表哥的MP4里看到了魔岩三杰跟唐朝在香港红磡的演出。那是中考结束的那个暑假，一个看起来与往日毫无差别的百无聊赖的午后。非常偶然，而且出人意料，她当时从未想过自己会被什么来自一九九四年的东西给震撼到。上了大学以后，她才又被很多来自一九九四年的电影给震撼到。看来那是一个很特殊的年份，起码很蹊跷。在初三那个闷热的下午，她第一次意识到音乐还可以如此锋利、撒欢、狂野，狂野而又艺术。

中考放榜，董莉可以去到全省最好的高中，在省会。她用喜宴上亲戚们塞来的红包，买了人生中第一把吉他，雅马哈牌木吉他。后来才知道是冒牌货。那时她兴奋以至彻夜失眠，因为她终于可以坐上一辆大巴，带着自己心爱的乐器，去往一座更大的城市，然后独自面对接下来的所有人生。她以为自己可以独当一面，她以为人生不过如此。她要走了表哥的MP4，在未经答应的前提下。董莉后来经常到这座城市的酒吧和音乐俱乐部欣赏海龟先生的表演，她迷过一段时间的复古和雷鬼。另外，她喜欢上了长头发的男生。可惜学校对男生头发的长度有着严格的限制，这让她万分沮丧。她在那时已经明白，生活并不总能一帆风顺。生活不是中考，也不是高考，它有点难度，但她觉得自己可以的。

董莉天生有副好歌喉，老天爷赏饭，念小学时就是班上的文艺委员，主要司职课前张罗大家唱歌。由她起头，任意点唱音乐课上大家学过的曲目，像什么《每当我走过老师窗前》《卖报歌》和《茉莉花》。同学们一边高歌一边鼓掌，再抒情的歌谣都显得威武而可爱。他们在轻快的歌声里，等待老师的肃然降临。这段经历，让现在的董莉每每想来都有些不好意思。对于不好意思的事，她就不会说给任何人听。但总会想起，想是一件不由人的事。

上高中后，董莉就不喜欢滨崎步和蔡依林了，甚至不再执迷深爱多年的H.O.T。由于钟情这个因解体而神话永驻的韩国男团，董莉被相识又识相的同龄人赞为品位独特、眼光独到。至少在音乐上她是早熟的，至少她自己是这么认为的。只是在那个盛夏的午后过后，当年种种早熟的证物，那些光碟、画报、手账和贴纸，成了董莉不可忍受也不想记起的物事。依然总会想起，想到底是一件不由人的事。

大叔后来告诉董莉：“我也喜欢过邓丽君啊。我堂哥当年偷听敌台广播，那会儿我还小，就感觉里头的旋律特美，有真情感，暖和。后来才知道是邓丽君的歌。不羞耻。要么，你得学会跟羞耻和解。就这么回事儿。没准儿哪天，你也会觉着现在的自己非常不堪。”董莉不爱听大叔的话，但她爱听他那不浓不淡的京腔。

初见那天，大叔后来开走一辆电瓶车，后座上载着背着一把电吉他的董莉。董莉当时说，中国摇滚乐的没落，从这辆电瓶车恨不能硌烂屁股的后座可见一斑。大叔笑得很浑厚。董莉那会儿还不知道，那天大叔的路虎车尾号限行了。那家短视频公司真的收益不俗，火着呢。总之那天夜里，董莉坐在那辆电瓶车的后座上，巴巴望着大叔臃肿的后背。他们的距离非常之近，就像一九九四年距离董莉那样近而亲切。大叔的后背不仅厚实，而且异常宽广，让他在褐黄的街灯下看着很像一头棕熊。棕熊骑着电瓶车，杂耍一样，把董莉带到附近一家排练房。

大叔那时说：“让你能耐能耐看。”他的话锋总是那么让人讨厌，所以董莉觉得他肯定还有点东西，够他令人生厌的同时又暗暗使人叹服。她的判断不会错的。董莉弹了几首自己的作品，其中就有《铁狮子坟》，吉他独奏版。正常发挥吧，除了忘踩一个效果器。董莉说：“水平就是这么个水平，够做白日梦？再说，将来你要想商业炒作，咱俩这组合，也是可以做些文章的。”大叔这回笑得清醒了些，或者是在思考什么，没有办法全力以赴去笑。他很快问：“吃饭了没？”董莉说没有，等你老半天了，老娘从没这么执着地等过一个人。大叔起身，看起来有点费力，说走吧，咱找吃的去，正好我烟瘾也犯了。

在马路边，大叔吞云吐雾，紫色的嘴唇噗噗地响，烟气歪着飞往很高的地方。董莉也想来一根，大叔不给。董莉很认真地说，给我。大叔到底递了过去。“成年了吧？”“废话！我这张丧脸，看着像神童？”董莉在那一刻终于放心了，什么感觉都对了。就算没有接下去的那餐火锅，她也知道没有问题的。他们。火锅乐队。一切都是那么的顺理成章。

火锅乐队固定班底就大叔与董莉。大叔弹贝斯，董莉主唱兼吉他手。他们缺一个只要不破坏两人的化学反应就阿弥陀佛的鼓手。他们一致认为乐队不需要键盘。来活儿的时候，他们就去向别家借个鼓手对付对付，一个公司的都能挪，凑一脚的事儿。他们签约了一家跟大叔相熟的看着暂时不会跑路的经纪公司。实在不行，大叔就去打鼓，贝斯更好找。这样的演出，越来越像一盘凑起来的生意，或许本就是生意，只是他们一厢情愿打算让它不仅是一门买卖。当然，要想选定一角儿，需要一些时间和机缘。他们至少看似积极地在物色人选，物色是互相的。可能下个月，可能十年后才能遇到。他们唯一知道的是急不得。

火锅乐队最先是在酒吧驻唱，很快便夯实了基础。没有问题的。之后有人请去LiveHouse，起先把他们排在压轴后的垃圾时段。他们还做过音乐节的热场嘉宾。活动的负责人多为大叔的老伙计，拍拍大叔那熊背，说兄弟见谅啊，市场经济，观众就是他奶奶的祖宗。这帮孙子那弹法，还有和声，都是咱当初闹糟了的，换以前，老子一个板砖就飞上去了。唉，不说了。大叔合掌感谢，理解万岁。大叔把话传到董莉耳里，再补一句：“不说了，是数钱去了。”但董莉自己是不管不顾地亢奋着的，就像第一次离家。慢慢来吧，亲爱的祖宗们。

如今，他们已经挤进了黄金时段，时不时能接到音乐节的正式邀约。眼下饿不死，拥有一帮自己的乐迷，会一场一场地追现场。他们的专辑被越来越多的小年轻关注，在不同的网络平台上引起小范围的讨论。好话坏话都有，怎么也比无人问津强。

火锅乐队准时收尾，空出零点场给压轴的乐队。乐队是一重金属，也是当年有头有脸的一号角色。哑巴酒吧被火锅乐队带火后，这支乐队跟着过来了，顺便要走了头牌的位置。酒吧老板和老板娘五十开外的人，好这口子，那就一点办法都没有。

董莉和大叔照例到后门外抽烟。一些资深的乐迷会跑过来和他们聊聊，他们处得像哥们儿姐们儿。酒吧内观众的音浪比先前强不少，众人号叫欢呼，隔音门也盖不严，由此可见普通观众的欣赏水准。耽搁不前啊。“人得自个儿知道价值，别人家标多少就是多少。”大叔说完，除去两三位踅回去凑热闹的，余下皆点头称是。

乐迷渐次散尽，董莉和大叔也准备各回各家了，一位小伙插着裤兜闷头走来。大叔不看人，话先过去：“今儿个收摊了，咱回聊啊。”小伙没走，呆了一下，继而闷闷地说：“我想给你们做鼓手。”董莉把烟头啐走，眯着眼瞄了瞄小伙，黑T黑牛仔裤黑板鞋，斜刘海长了些，看着人不高，清瘦，一副不经世的身板。当然，也不排除是大叔看久了，视觉系统有点紊乱，一下不是很能适应他人的尺寸。董莉复又与大叔交视一眼，再齐齐看向小伙，问他什么来头。小伙对董莉说，跟你很像，就是课业不好，之前在魔笛熬了两年的鼓。“怎么也比那哥们儿强啊，捂着耳朵都替你们心累。”他指的是之前登台那位鼓手，小伙说当时在底下看完了他们的演出。他还说，董莉在唱《带我二大爷去十三陵玩》副歌的时候有点松懈，眼神飘了。那首《你的锅在我手里》还不赖，但他最喜欢的其实是《黑海》，可惜没唱，很久都没碰了。这是一首火锅乐队较冷门的歌，关于生、死、速8酒店、京漂、苟且、爱别离和渤海湾的海。董莉回嘴道：“专挑冷门的讲，不稀奇了。”小伙皱了皱眉眼，脸上黑黑的一团，似乎有点挂不住。

“兄弟，能吃火锅不？”这种问题，也就大叔说得出口。他还附带了一个莫名的笑，不正经，也不够当真。大叔管男的都叫兄弟，管女的都叫美女。但他管董莉只叫董莉。之前喊过妹妹，当场被董莉纠正了。

“我是四川雅安人。我们县，啥子都缺，光晓得盛产花椒了。”小伙回的是四川话，面上凛然无光。

夜更深了，起了一溜西北风。他们后来一起去吃火锅，贴贴膘，让身体重新热出一趟汗。他们选了一个露天位置，可以抽烟，光线暗点没关系。小伙额头的汗很细，粉亮粉亮的，黏着皮，是束手束脚的汗，不像边上的大叔，汗珠子互相推搡着滚下来，实诚又豁达。小伙是真能吃辣，他的料碟就放了蒜泥和香油两样，让多加了香菜和葱末的董莉感到有些惭愧，到底是自己不够正宗。

小伙叫郜岩。大叔说好名字，硬核。郜岩之前组过几支乐队，名字都没怎么耳闻。郜岩的脸又紧了起来。自感怀才不遇的人何其多。郜岩说，他最喜欢Benny Greb，这家伙既是一个天才也是一个全才，他击鼓的节奏有种让人迅速上瘾的快感。“博学而有所成名，能称圣者也。”大叔突然冒了一句。他最近在读些《论语》和老庄，处于生怕别人不知道的阶段。郜岩默然，赶紧舀来很多土豆片和莴笋片。单凭嘴总往外蹦洋名这一点，董莉就感觉他们的缘分可能仅止于这一餐火锅。但当时她还是用一种无奈的眼神看着郜岩，是替大叔的附庸风雅表达一份歉疚。

……

作者简介：梁豪，1992年生。北师大文学硕士。小说见《人民文学》《十月》《上海文学》《江南》《山花》《天涯》等杂志。

原刊责编：石一枫

本期微信编辑：于文舲

插图来自网络

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”订购《当代》